Existe una generación de arquitectos jóvenes que se han obsesionado con la cultura visual que forjó los relojes Casio y Superstudio. En este ensayo Mario Carpo explora las razones.
Todo comenzó con un reloj, en realidad, dos. El año pasado fui tutor de dos brillantes estudiantes de maestría en una escuela de arquitectura en un país europeo que no mencionaré. Habían comenzado su proyecto de tesis con algunos puntos de vista muy idealistas, "aceleracionistas" de la tecnología, suponiendo, siguiendo los pasos de algunas teorías políticas actualmente improbables, en donde el cambio tecnológico "aceleraría" la desaparición final del capitalismo. Entonces, un día se presentaron para su tutoría con dos relojes digitales Casio negros idénticos, e inmediatamente me di cuenta de que algo había salido mal. Sorprendidos por alguna iluminación en su camino a Damasco, me explicaron que habían concluido que la tecnología debería ser su enemigo en adelante. A partir de ese momento, su proyecto se convirtió en una reinterpretación "crítica" de algunos proyectos de Superstudio de principios de los años 70. Para su presentación final, algunos meses después, instalaron una instalación donde todo –hasta algunas baguettes recién compradas en la tienda de al lado de un panadero–, estaba envuelto en un papel tapiz cuidadosamente ejecutado al estilo Superstudio: una rejilla negra sobre fondo blanco. Me di cuenta de que la mayoría de sus amigos asistentes también usaban el mismo reloj Casio.
No estaban solos, ese reloj, el "clásico" Casio F-91W, barato, pequeño pero llamativo, parece ser popular entre los izquierdistas radicales en los Estados Unidos, en el Reino Unido y en otros lugares. Otros personajes lo adoptaron en el pasado para fines criminales no relacionados, pero no me sorprendería si hoy viéramos a Jeremy Corbyn, Bernie Sanders o Jean-Luc Mélenchon usando uno como una simple declaración de moda (no tengo evidencia de eso hasta la fecha). El F-91W ha estado en producción sin interrupción desde 1989, pero se deriva de un modelo anterior y más anticuado de 1978, el F-100C, que era, en aquel entonces, más caro y menos exitoso en términos comerciales. Y por una razón: los relojes de pulsera LCD fueron desde el principio un modelo de tecnología fuera de lugar. Su pantalla digital que muestra los números a través de un mosaico de cristales líquidos, o LCD, fue un avance técnico a principios de los años 70. A pesar de esto, no podían (y aún no pueden) hacer lo que los relojes analógicos siempre hacían: decir la hora. Al menos, no tan bien como cualquier reloj analógico, ya que es más fácil decir la hora de un vistazo mirando la posición de las dos manos en un reloj que tratando de dar sentido a una cadena parpadeante de números apenas visibles al alcance de la mano. Además, la mayoría de las personas hoy en día no necesitan usar un reloj real, ya que tienen uno en sus teléfonos inteligentes. Pero ¿por qué tantos de nosotros apreciamos este gadget vintage de finales de los años 70, ese absurdo técnico desde el principio y hoy en día totalmente inútil y por qué muchos de nosotros lo portamos con orgullo?
Sin embargo, esa es solo la punta del iceberg; hoy en día, se veneran y admiran muchos objetos fallidos de alta tecnología de la década de 1970 (y algunos de los años 60): no solo se recogen con avidez (es de esperar, evidentemente); son revividos, imitados, replicados, revisitados y reinterpretados, tanto que muchos arquitectos jóvenes los eligen como fuente directa de inspiración. Pero, ¿qué inspiración se puede encontrar en cosas que no funcionaron cuando se inventaron y que siguen sin funcionar hoy en día?, ¿por qué tantos de nosotros hoy sentimos una afinidad tan fuerte con tantas tecnologías mecánicas de finales de los 70s o incluso con los 70s en general? Si un artista visual contemporáneo está obsesionado con los tubos de neón de Dan Flavin, eso no dañará a nadie, al menos no directamente; aunque, como historiador, todavía quisiera saber por qué sucede eso. Pero si un arquitecto hoy instala mil tubos de neón en un edificio, eso es un problema, porque si bien los tubos de neón pueden haber sido una gran tecnología en los tiempos de Dan Flavin, hoy tenemos más y mejores fuentes de iluminación mejores, pero sobre todo más ecológicas.
La profusión de alfombras de color naranja Rudolphian ("pimentón") y acero Juddian, aluminio y perspex en la decoración interior contemporánea es ciertamente inocuo (incluso puede ser divertido). Pero hoy todo lo que se mueve en un edificio –incluso la puerta de un garaje–, se considera una referencia a Cedric Price; cualquier rejilla, incluso una plancha para gofres, alude a Superstudio; cualquier ensamblaje modular tridimensional –desde Legos hasta contenedores de envío–, hace referencia a los experimentos digitales precoces y famosos fracasos de Nicholas Negroponte o John Frazer. Las redes y la modularidad eran elementos básicos técnicos del mundo mecánico: servían para fabricar más productos con menos componentes, ya que menos piezas estándar podrían producirse en masa con mayor facilidad en la búsqueda de economías de escala. Pero esa era la lógica industrial de la fabricación mecánica de máquinas; la fabricación postindustrial impulsada digitalmente no funciona de esa manera y lo sabemos desde hace bastante tiempo.
Cedric Price, quien a menudo es aclamado como el inventor de casi todo, fue seducido por las teorías de retroalimentación e interactividad de Norbert Wiener (entonces conocida como cibernética). Cuando trató de aplicar la teoría de la comunicación de Wiener a la arquitectura, Price concluyó que los edificios "cibernéticos" deberían ser capaces de reaccionar a estímulos externos reconfigurándose permanentemente a través de un juego de partes mecánicamente móviles. Pero los edificios no se mueven tan fácilmente como los gatos mexicanos en los que Wiener realizó sus notorios experimentos neurológicos; incluso hoy en día, la mayoría de los nuevos edificios, una vez terminados, permanecen tal como fueron construidos y rara vez se espera que sean reconstruidos diariamente: pisos, techos y paredes móviles, aunque son comunes en el diseño del escenario, siguen siendo una excepción rara y costosa en la construcción. Las teorías cibernéticas de Wiener, así como la mayoría de las primeras teorías de inteligencia artificial, fueron abandonadas silenciosamente por la comunidad científica a mediados de la década de 1970, por la sencilla razón de que no tenían ningún propósito práctico. La lista de tecnologías tardías tanto cibernéticas como mecánicas de la década de 1970 es larga; las razones de su fracaso en ese entonces se convirtieron en un tema historiográfico interesante, pero las razones de su resurrección hoy son un misterio oscuro y alarmante.
Por supuesto, no fue solo la tecnología –tan prometedora en la década de 1960– la que falló catastróficamente en la década de 1970; fue, en cierto sentido, todo el universo de promesas y expectativas modernistas que la década de 1960 había nutrido y, en cierta medida, cumplido, lo que colapsó sin remedio en la década de 1970. La política en la mayoría de los países occidentales fue vista ampliamente como un fracaso, en el sentido de que el orden político existente en la mayoría de las democracias occidentales no podía hacer frente a los problemas sociales, ideales y económicos que 1968 había puesto en primer plano (así como las crisis energéticas de la década de 1970 que se agraviaron). La Unión Soviética era vista ampliamente como la ganadora de la Guerra Fría, pero no muchos en Europa occidental habrían reconocido a Leonid Brezhnev como su líder. En este clima generalmente abatido y a veces desesperado, muchos diseñadores de vanguardia decidieron que deberían dejar de diseñar por completo y hacer otras cosas en su lugar: cultivar y celebrar su irrelevancia, por ejemplo, lanzar bombas o simplemente suicidarse, como uno de los los líderes de Superstudio quienes sugirieron en 1971 (aunque hasta el día de hoy no parece haberlo hecho él mismo). Mientras la activista de la izquierda se estaba suicidando (de varias maneras, más o menos pintorescas), la derecha neoconservadora tomó el poder: Margaret Thatcher se convirtió en primera ministra del Reino Unido en 1979 y Ronald Reagan fue elegido presidente de los Estados Unidos en 1980 .
Una alternativa verdaderamente novedosa a la desesperanza de la década de 1970 surgió en los últimos años de la década, cuando varias cepas de ideas antimodernistas se fusionaron en una cosmovisión coherente postmoderna: en arquitectura, en primer lugar, gracias a Charles Jencks, pero luego también en filosofía y ciencia. Las ciencias posmodernas de la complejidad y la no linealidad proporcionaron un poderoso marco conceptual en el que un nuevo "proyecto, podría finalmente arraigarse y prosperar. Pero la fase revolucionaria y propositiva del posmodernismo fue de corta duración: en 1984 muchas ideas posmodernas fueron respaldadas por el Príncipe Carlos y pronto los PoMos, antiguos aristócratas y nuevos populistas, quienes se dieron a conocer por su ideología tradicionalmente conservadora y su postura política a menudo reaccionaria. Es por eso que no resulta sorprendente que sea esta tendencia peculiar del posmodernismo historicista o neoclásico que los PoDigs de hoy (o Post-Digitals autodenominados: la mayoría de ellos blancos, masculinos y británicos) quienes parecen haber elegido como su fuente de referencia e inspiración, pero eso sería tema para otra discusión.
Los reaccionarios serán reaccionarios, así que no los culpo por jugar sus cartas, al menos sabemos en dónde están. Pero me entristece y me preocupa ver que hoy se desperdicia tanto talento y esfuerzo en la búsqueda deliberada de modelos fallidos. ¿Qué resulta tan emocionante del renacimiento y la exhibición llamativa de tantas tecnologías antiguas en la celebración de la conciencia del fracaso? ¿Es el “suicidio” realmente nuestra mejor línea de acción hoy? Algunos lo dijeron en la década de 1970 y ahora podemos ver con qué resultados. Nostalgia –afirma Don Draper en la temporada I, episodio 13 de Mad Men–, originalmente significaba en griego "el dolor de una vieja herida", pero para sentir ese dolor, uno debe haber sido herido en primer lugar. Estuve allí en la década de 1970, al menos a fines de la década de 1970 y por lo que recuerdo, no fue divertido. Perder no es divertido. Avancemos.
